Người phụ nữ ba lần bị chồng rời bỏ vì sự quá hiền lành.

Chị ra tòa lần thứ ba, sau ba cuộc hôn nhân tan vỡ. Người ta thương hại chị, còn kẻ ác miệng thì đồn rằng chị có vấn đề. Chị từng tự hỏi nguyên nhân nhưng không tìm ra lời giải. Năm 20 tuổi, chị lấy chồng theo sự sắp đặt của mẹ, người không cho chị học đại học mà chỉ dạy nữ công gia chánh. Chị kết hôn với người đàn ông hơn mình 10 tuổi, tưởng rằng sẽ được yêu thương. Nhưng không lâu sau, chồng chị đã phụ bạc, chạy theo một người phụ nữ khác, bỏ mặc chị trong căn phòng cô đơn.

Khi bệnh tật, chị không nhận được sự chăm sóc từ chồng và không dám tâm sự với ai vì không có bạn bè, sợ làm mẹ buồn, nên chị chịu đựng một mình. Chỉ khi chồng đánh gãy tay chị vì hỏi về nơi anh đi vắng, gia đình mới phát hiện nỗi khổ của chị. Sau đó, chồng chị ngoại tình và chủ động đòi ly hôn. Dù ban đầu không đồng ý, nhưng chị đã phải ký đơn. Chị trở thành phụ nữ một đời chồng. Cuộc hôn nhân thứ hai của chị được mai mối, với người đàn ông góa vợ, nghề buôn thịt. Mẹ và dì khuyên chị chấp nhận vì đã có một đời chồng. Ở tuổi ba mươi, chị vẫn xinh xắn nhưng không còn thiết tha gì với cuộc sống.

Chị đã lần hai làm vợ, nhưng không có cưới hỏi, chỉ mâm cơm mời hai bên gia đình. Sau nửa năm, anh hàng thịt trả chị về nhà mẹ. Anh giải thích rằng chị hiền quá, không giúp được anh trong công việc buôn bán, lại còn hay tính nhầm tiền và chọn lợn bệnh. Cuối cùng, anh quyết định tìm vợ khác, ít hiền hơn và nhanh nhạy hơn. Chị bị chồng bỏ và cảm thấy chán nản với tình yêu và cuộc sống hôn nhân.

Chị không còn muốn lấy chồng nữa, chỉ muốn sống một mình đến già. Nhưng số phận lại đưa đẩy, chị kết hôn lần ba, có sính lễ và đám cưới đàng hoàng. Chồng chị, một kế toán viên cẩn thận, từng ly dị, thấy chị hiền hậu nên rất quý mến. Họ có khoảng thời gian hạnh phúc, ấm êm, như tìm được bến đỗ. Tuy nhiên, sau một thời gian, tình cảm giữa họ nhạt dần. Chồng chị không còn muốn ăn cơm cùng vợ, thường vắng nhà và tìm thú vui bên ngoài. Mối quan hệ của họ ngày càng xa cách, ít nói chuyện và thậm chí vài tháng không có quan hệ vợ chồng.

Một ngày, anh nhẹ nhàng nói muốn ly hôn vì đã có người phụ nữ khác, lớn tuổi hơn và sắc sảo. Sau khi chia tay, anh tái hôn. Lần tình cờ gặp lại, chồng thứ ba của chị chia sẻ rằng anh biết mình có lỗi, nhưng muốn chị hiểu để không còn thắc mắc tại sao bị bỏ rơi. Anh nghĩ rằng trước khi gặp chị, số phận đã khiến chị gặp những người đàn ông không tốt, và anh hứa sẽ bảo bọc chị. Ban đầu, chị hiền lành khiến anh thương yêu, nhưng dần dần, anh nhận ra chị không giống một người vợ. Chị ít nói, chỉ chăm sóc nhà cửa, không thể chia sẻ với anh, khiến anh cảm thấy chị chỉ như cái bóng hay ô sin trong nhà.

Năm tháng trôi qua, anh không chịu nổi sự im lặng của em. Anh mong em có chút ghen tuông hay thể hiện cảm xúc, nhưng em vẫn vậy. Anh xin lỗi, nhưng hãy thay đổi, nếu không em sẽ không tìm được hạnh phúc, dù em hiền và xinh đẹp. Sau khi chồng cũ đi, chị vẫn ngồi đó, câu hỏi đã có câu trả lời nhưng mấy chục năm sống theo cách cũ, giờ muốn thay đổi thì không biết bắt đầu từ đâu.